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NIELS BLACKWOOD

Niels Blackwood est né a Nordregg, sur une ile ou la guerre n’est jamais un accident de
I’Histoire mais une donnée structurelle. Ici, la paix n’est pas une promesse, seulement une
discipline maintenue tant que chacun tient sa place. Les récits du dragon asservi et du magister
devenu tyran ne sont pas racontés pour nourrir I’imaginaire, mais pour rappeler une régle simple
: ce qui n’est pas maitrisé finit toujours par se retourner contre ceux qui le manient.

I1 portait cette réalité dans son corps avant méme de la comprendre. Grand, large d’épaules,
massif sans lourdeur, Niels avait cette carrure que I’on remarque immédiatement. Une présence
dense, presque immobile, comme un roc posé la par le hasard. Ses cheveux noirs, souvent
attachés sans soin, contrastaient avec ses yeux bleu acier, froids et attentifs. Ce regard n’était
jamais vide. Il jaugeait, mesurait, évaluait. Quand Niels regardait quelqu’un, il ne voyait ni le
visage ni les mots, mais 1’équilibre, les appuis, les hésitations. Une force de la nature, oui, mais
une force contenue, disciplinée, tenue en laisse par une volonté inflexible.

A quinze ans, comme la majorité des gargons de Nordregg, il entra a la caserne. Pas par
vocation, encore moins par idéalisme. Le service militaire n’y est ni un honneur ni une sanction
: ¢’est un passage obligé, une épreuve collective destinée a trier ceux qui tiendront de ceux qui
céderont. On y apprend a marcher droit, a obéir sans discuter quand il le faut, et surtout a
comprendre qu’une faiblesse individuelle met toute la ligne en danger. Niels s’y distingua
rapidement, non par la brutalité, mais par I’observation. Il comprenait les corps avant les armes,
les appuis avant les coups, la fatigue avant la faute.

Les années passerent, puis vint le temps des vingt printemps de service. Ceux qui survivaient a
cette rigueur pouvaient prétendre a rejoindre 1°¢lite : les Légions Ecarlates. Quand Niels revétit
la cape rouge sang, il ne ressentit aucune fierté particuliere. Il y vit un rappel constant : ici,
chaque erreur se paie comptant. Les Légions n’avaient pas été fagconnées pour des guerres de
conquéte, mais pour répondre a la plus grande menace pesant sur 1’Archipel : les raids
valakryens.

Ces attaques n’avaient rien de frontales. Elles surgissaient de la mer, frappaient vite, briillaient
ports et villages cotiers, capturaient hommes et ressources, puis disparaissaient avant que la
riposte ne se mette en place. Elles imposaient une vigilance permanente : garnisons en alerte,
routes surveillées, flottes prétes a lever 1’ancre a toute heure. Pour Niels, cette guerre-la fut
formatrice. Une guerre sans gloire, sans ligne de front claire, ou 1’endurance, la coordination et
la capacité a tenir sous tension comptaient plus que 1’exploit.

Il connut les longues périodes sans combat ouvert, les nuits passées a attendre un signal qui ne
venait pas, les débarquements avortés, les escarmouches brutales ou tout se jouait en quelques
instants. Il vit des soldats solides céder non par manque de compétence, mais parce que [’usure
finissait par briser ce que la technique seule ne pouvait soutenir.

C’est 1a que son rapport au combat évolua profondément. Il cessa de penser en termes de
victoire éclatante et commenga a raisonner en termes de maintien. Tenir une ligne. Protéger un
port jusqu’a I’aube. Couvrir une retraite. Briser un affrontement avant qu’il ne dégéncre. Il
comprit que survivre n’était pas une faiblesse, mais une compétence stratégique. Cette lucidité
lui valut le respect silencieux de ses hommes, mais I’éloigna peu a peu des discours officiels,
trop prompts a parler d’honneur et trop lents a compter les brisés.
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Il observa aussi 1’envers des Légions : la fatigue accumulée, les frustrations, les exces, les
marchés noirs autour des casernes, les hommes qui tenaient encore debout mais se fissuraient
de I’intérieur. La discipline maintenait la structure, mais elle ne réparait pas tout. Face aux raids
valakryens répétés, il devint évident pour Niels que méme la meilleure armée ne suffit pas si
ceux qui la composent ne savent pas gérer 1’usure.

Quand vint le moment de quitter les Légions Ecarlates, il refusa les postes honorifiques qu’on
lui proposa. Il avait vu trop de vétérans se figer dans des roles symboliques, incapables de
transmettre autre chose qu’un récit glorifié. Nordregg et I’ Archipel avaient déja payé trop cher
les traditions figées et les illusions de maitrise. S’il restait dans le combat, ce serait autrement.

11 devint maitre d’armes.

Pas un instructeur de parade. Pas un formateur de tournoi. Un maitre d’armes au sens brut :
quelqu’un qui apprend a tenir quand tout s’effondre. Son enseignement ¢était rude,
volontairement. Il brisait les certitudes avant de corriger les gestes. Il faisait tomber ses éleéves
encore et encore, jusqu’a ce qu’ils comprennent que leur corps ment dés que 1’esprit panique.
Il refusait d’enseigner une arme isolément : I’épée appelait la dague, la lance appelait la lutte,
le bouclier appelait parfois la fuite. Aucune technique n’était sacrée. Si elle cessait de
fonctionner sous pression, elle devait disparaitre, peu importe I’orgueil qu’elle flattait.

Sous sa carrure massive et son ton abrupt, Niels restait profondément nordrois. Direct. Sans
détour. Allergique aux discours creux et aux solutions faciles. La méfiance ancestrale de
Nordregg envers le pouvoir mal encadré, renforcée par des années a contrer des raids
imprévisibles, avait forgé chez lui un rejet viscéral des promesses de controle absolu. Il avait
vu ce que colite la moindre faille dans la vigilance.

Lorsque Drakan et Elyra vinrent a lui, Niels reconnut immédiatement le schéma. Pas une
idéologie, mais une urgence. Des individus déterminés, préts a agir, mais expos€s a une menace
qui les dépasserait s’ils n’étaient pas préparés autrement. Il ne vit pas une organisation
naissante. Il vit des combattants qui allaient devoir affronter quelque chose de diffus, persistant,
dangereux sur le long terme, et qui risquaient d’y laisser bien plus que leur vie s’ils s’y
engageaient sans structure.

Alors il accepta. Pas par foi. Pas par golt du commandement.

Mais parce que son parcours, des casernes de Nordregg aux rangs des Légions Ecarlates,
faconné par la lutte constante contre les raids valakryens, puis prolongé dans la transmission,
lui avait appris une vérité simple : face a une menace qui ne disparait jamais vraiment, la seule
réponse durable est de préparer ceux qui devront tenir.

Avec la Guilde de Sombre-Sang, Niels Blackwood n’enseigne pas comment gagner. Il enseigne
comment durer. Comment décider quand il n’y a plus de bonne option. Comment rester debout
quand tout se disloque.

I ne les prépare pas a la victoire. Il les prépare a survivre assez longtemps pour que la victoire
reste possible.
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