Chroniques hélydiennes

VINKEN DE LANNAZHERENS

Vinken de Lannazhérens avait toujours cru que la stabilité était une conquéte. Gouverner le
Damoune n’avait jamais été pour lui un simple héritage, mais un équilibre a maintenir jour apres
jour. Il connaissait la rudesse de la montagne, la lenteur des saisons, 'importance des gestes répétés.
Avec Skadia, cet équilibre avait pris une forme presque naturelle. Ils n’étaient pas un couple fondé
sur I’éclat ou les promesses, mais sur une confiance éprouvée, forgée dans les décisions partagées
et les silences compris. Oleinna avait grandi dans cet espace sur, portée par deux volontés alignées,
sans exces, sans manque.

Vinken se souvenait surtout de la simplicité de leur vie avant la rupture. Des matins sans urgence,
des choix faits sans crainte de se tromper, des gestes qui avaient du sens parce qu’ils étaient destinés
a durer. Oleinna observait, apprenait, riait parfois. Skadia veillait avec cette attention constante qui
ne semblait jamais s’user. Vinken pensait alors que rien d’essentiel ne pouvait leur étre arraché.

Lorsque Oleinna disparut, il comprit immédiatement que le monde venait de rompre un pacte
tacite. Il réagit comme il I’avait toujours fait : en agissant. Il fouilla le domaine, interrogea, mobilisa,
inspecta les chemins et les replis de la montagne. Il chercha des traces, des causes, des explications
rationnelles. Mais tres vite, il dut accepter que cette disparition n’obéissait a aucune logique qu’il
connaissait. Skadia, elle, n’hésita pas. La ou Vinken cherchait encore a comprendre, elle sut. Pour
elle, il n’y avait qu’un seul responsable : 'érudit de passage. Vinken ne possédait aucune preuve,
mais il reconnut chez Skadia cette certitude absolue qu’il avait appris a ne jamais mépriser. Il la
suivit, non par devoir conjugal, mais parce qu’il refusait de la laisser affronter cela seule.

Ils quitterent le Damoune, et pour Vinken ce départ fut déja une fracture. 11 laissa derriere lui une
terre qu’il avait juré de protéger, convaincu que rien ne serait jamais plus important que retrouver
leur fille. Les années qui suivirent furent longues, usantes, dépourvues de toute illusion héroique.
Ils traverserent villes et routes, ports et régions oubliées, accumulant les fausses pistes et les espoirs
avortés. Vinken avancait avec méthode, comme toujours. Mais il voyait Skadia changer. Lentement.
Profondément. Sa colere ne faiblissait jamais. Elle ne se transformait pas. Elle restait intacte,
tendue, préete. Vinken la regardait devenir cette autre version d’elle-méme, plus dure, plus étroite,
et il comprenait qu’il ne pouvait ni larréter ni la rejoindre enticrement.

La bague qu’elle portait ne quittait jamais sa main. Vinken ne la percevait pas comme une cause,
seulement comme un symbole devenu trop lourd. Il constatait que, la ou la douleur aurait da
s’émousser, elle restait vive. Il tenta parfois de rappeler ce qu’ils avaient été, de ramener de l'air
dans leur marche. Cela ne prenait jamais. Il resta pourtant. Par fidélité. Par amour. Par refus de
renoncer avant la fin.

Lorsque ’érudit fut enfin retrouvé, Vinken sut que rien ne serait réparé. L’aveu tomba sans
violence, presque sans émotion. Oleinna avait été enlevée, utilisée, brisée comme tant d’autres.
Vinken sentit alors que certaines vérités ne referment rien ; elles ne font que rendre la blessure
définitive. La réaction de Skadia le frappa moins par sa brutalité que par son absence de limite. Il
comprit que ce moment n’était pas une vengeance, mais 'aboutissement d’années de tension
ininterrompue. 11 tenta d’intervenir. Il échoua. Et dans cet échec, il comprit qu’il ne partageait plus
le méme espace qu’elle.

Larrivée d’Oleinna fut la seule chose capable de rompre cette continuité. Vinken le sut
immédiatement. Sans cette présence, Skadia ne se serait pas arrétée. 1l vit sa fille, vivante, debout,
devenue une jeune femme étrangere a 'image qu’il avait conservée. 11 vit Skadia vaciller, non par
faiblesse, mais parce que la réalité venait enfin de fissurer ce qu’aucune raison n’avait pu atteindre.
Il assista au retrait de la bague sans intervenir, conscient que ce geste ne lui appartenait pas. Lorsque
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’homme qui accompagnait Oleinna emporta la pierre, Vinken ressentit un soulagement mélé de
fatigue, comme si une pression invisible quittait enfin air.

La séparation qui suivit fut silencieuse. Skadia resta avec Oleinna. Vinken ne tenta rien. Il comprit
immédiatement que la vie qu’ils avaient connue ne reviendrait pas. Skadia avait besoin de temps,
mais surtout d’une cause plus vaste que leur douleur privée. Oleinna appartenait désormais a un
monde qui dépassait le Damoune. Vinken accepta cette réalité sans colere. Il savait reconnaitre les
fins véritables.

11 rentra seul.

Le Damoune l'accueillit comme une maison trop grande. Vinken reprit ses fonctions avec sérieux,
répara ce qui devait ’étre, remit de 'ordre 1a ot son absence avait laissé des failles. Mais quelque
chose ne tenait plus. Les gestes qu’il répétait depuis des années avaient perdu leur poids. Gouverner
seul ne suffisait plus. Le silence n’était plus un refuge. Il comprit alors que rester n’était pas un acte
de fidélité, mais une forme de renoncement.

11 se remit alors en traque, mais cette fois sans colére ni urgence dévorante. La recherche n’était
plus dictée par la peur de perdre, mais par la volonté de rejoindre. L.a Guilde de Sombre-Sang était
une organisation secrete, invisible a qui cherchait mal, mais Vinken savait ou regarder. Il observa
les absences, les silences, les itinéraires qui ne menaient nulle part. Il suivit des rumeurs incomplétes,
des témoignages interrompus, des signes laissés volontairement pour ceux capables de les lire. Des
mois durant, il poursuivit cette piste avec patience, jusqu’a ce que la certitude s’impose : il avait
trouvé ce qu’il cherchait.

Avant de franchir ce seuil, Vinken prit le temps de mesurer ce qu’il laissait réellement derriere lui.
Le Damoune n’était pas seulement une terre ou un titre, mais une manicre d’exister qui avait trouvé
sa limite. Gouverner, protéger, maintenir 'ordre avait eu un sens tant que cela permettait de
préserver un foyer. Désormais, cet ordre ne suffisait plus. Il avait appris que certaines menaces ne
respectaient ni frontieres ni serments, et que rester immobile face a elles revenait a les laisser
prospérer. En observant la discrétion de la Guilde, son refus des faux héros et sa lucidité sans
illusion, Vinken reconnut une continuité avec ce qu’il avait toujours été : quelqu’un qui ne cherchait
pas la gloire, mais Pefficacité.

La Guilde de Sombre-Sang ne fut pas pour lui un refuge, mais une continuité. La ou Skadia avait
trouvé une cause, Vinken trouva un chemin. Il n’y alla pas pour se prouver quoi que ce soit, ni pour
revivre une vie qu’il avait perdue. Il y alla parce que sa famille y était, et parce qu’il refusait désormais
de rester a distance de ce qui faconnait leur avenir.

Vinken n’éprouva ni exaltation ni crainte. Seulement une certitude calme : il cessait de survivre a
une vie qui n’était plus la sienne. Il avancait de nouveau, non comme seigneur du Damoune, mais

comme homme capable de choisir ce qu’il refusait de perdre.

Et cette fois, il ne resterait pas en arriere.
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