Chroniques hélydiennes

TRISSIA

On ne choisit ni son sang, ni sa naissance. Trissia Papprit trop tot.

Fille d’un marin ivrogne des quais de Sang-des-Monts, elle fut vendue encore enfant a I’équipage
de La Coque Humide. e navire n’était ni galion de guerre ni batiment marchand, mais une maison
close flottante, dérivant de port en port 1a ou 'or étouffait les lois et ou personne ne posait de
questions.

Trissia n’y fut d’abord qu’une ombre. Femme de ménage, invisible, elle lavait les sols, changeait les
draps, vidait les seaux. Elle dormait pres des cales, respirait le sel rance et le vin éventé. On ne la
regardait pas. On lui parlait a peine. Elle existait juste assez pour travailler, jusqu’au jour ou, sans
cérémonie, on la farda, on la vétit et on la poussa vers les mémes cabines que les autres. Elle comprit
alors que ce n’était pas une promotion, mais une condamnation. Elle ne se brisa pas. Elle se vida.
Quelque chose s’éteignit sans bruit, remplacé par un calme dur, sans illusion.

A bord de La Coque Humide, elles étaient une trentaine. Trente femmes venues de ports différents,
achetées, volées, perdues. Elles se regardaient parfois sans parler, partageant une compréhension
muette. Le soir ou tout bascula, ce fut un rire qui fissura le silence. Sec, presque déplacé. Trissia
riait non par joie, mais parce qu’il n’y avait plus rien a perdre, et ce rire en libéra d’autres.

Ce fut plus simple qu’aucune ne I'aurait cru. Leurs bourreaux étaient trop certains de leur emprise.
Ils n’avaient jamais imaginé une mutinerie. Ils dormaient sans crainte, persuadés d’étre
intouchables. Certains rirent encore en voyant les lames approcher, croyant a un jeu. Ils moururent
sans comprendre, égorgés dans leur sommeil, frappés avant d’avoir pu se lever, étouffés dans leurs
couchettes par des mains qu’ils croyaient dociles. Il n’y eut ni combat ni résistance digne de ce nom.
Le sang coula, puis le silence revint.

A Paube, elles se retrouvérent sur le pont. Trente femmes au milieu des corps et du bois poisseux.
Personne ne cria. Personne ne pleura. Il n’y eut qu'un constat froid : il n’y avait plus personne pour
leur dire quoi faire. Les regards se tournerent naturellement vers Trissia, non parce qu’elle parlait
plus fort, mais parce qu’elle était restée droite quand d’autres vacillaient. La mer s’étendait autour
d’elles, indifférente. Revenir a terre signifiait étre reprises, revendues, effacées. Elles n’avaient pas
gagné la liberté, seulement un sursis.

Trissia fut la premicre a parler. Pas pour commander, mais pour dire I’évidence : survivre exigerait
de naviguer, voler, frapper avant d’étre frappées et ne dépendre de personne. Personne ne contesta.
Elles ne choisirent pas ’'aventure, mais la seule voie restante. Elles devinrent pirates par nécessité.

Mais La Coque Humide n’était pas un navire de liberté. Trop lent. Trop sale. Trop connu. Il fallait
autre chose.

Pres des Chutes d’Ashann, Trissia organisa la comédie du naufrage. Pavillons de détresse, corps
épuisés, visages de victimes. Elle n’attendait personne en particulier. La zone était sous influence
de Archipel, dangereuse, et le premier navire a répondre pouvait aussi bien étre une patrouille
qu’un marchand escorté. En confrontation ouverte, elles seraient écrasées. Elle le savait.

J. Delvenes & N. Belwaith Copyright © 30.12.2025




Chroniques hélydiennes

Ce fut le hasard qui plaga le Rage Nocturne sur leur route, un navire pirate aguerri, prenant le risque
de croiser dans ces eaux sous influence de ’Archipel pour tenter sa chance une dernicre fois. On
les hissa a bord avec empressement. Le vin coula, les chants monterent, les armes disparurent des
ceintures. Trissia observa sans participer et repéra le capitaine, le seul a rester lucide, le seul a
comprendre que quelque chose clochait. Il tenta de reprendre la main, conscient du danger de
I'endroit, mais son équipage ne I’écoutait déja plus. Les désirs parlaient plus fort que lui.

Quand la nuit eut achevé de dissoudre la retenue des hommes, Trissia s’approcha. Il la regarda
vraiment, hésita une fraction de seconde, assez pour comprendre, pas assez pour agir. Trissia
frappa. La lame entra exactement la ou elle avait visé. Le capitaine recula, heurta le bastingage et
bascula en arri¢re dans I'obscurité. Pour elle, le coup avait suffi.

A partir de 13, tout se fit sans heurt. Les hommes moururent sans comprendre. Le pont fut nettoyé
avant l'aube. Ceux qui pouvaient encore servir furent conservés juste assez longtemps pour
enseigner la navigation, les courants, les patrouilles du Trivium et 'usage des canons. Lorsqu’ils
n’eurent plus rien a transmettre, ils furent exécutés calmement.

A partir de ce jour, 'équipage fut exclusivement féminin. Trissia y veilla sans compromis. Tant
qu’elles furent pirates, aucune ne plaida pour garder un homme en vie. Il y avait la une part de
vengeance, froide et assumée, mais aussi une décision stratégique.

Le Rage Nocturne fut effacé. Trop chargé de sang et d’un monde a I’agonie. A sa place naquit La
Lame Pourpre. La coque fut repeinte de rouge sombre, couleur du sang versé et du choix qu’elles
avalent fait. Ce rouge semait le doute et permettait parfois, dans la brume, de se faire passer pour
un batiment de ’Armada assez longtemps pour éviter une poursuite.

Leur réputation se forgea vite : elles ne faisaient aucun prisonnier masculin. L.a peur voyage plus
vite que n’importe quel navire, et elle protégea La Lame Pourpre mieux qu’un canon.

Trissia en devint capitaine par évidence. Mais elle comprit vite que la piraterie était un monde
condamné. Le controle absolu de la mer du Trivium par I’Archipel et la traque incessante de
I’Armada rendaient toute survie durable illusoire.

La noble Calacirya lui offrit un cadre. Un pavillon légal, accordé par lettre de transit. Trissia devint
capitaine autorisée a circuler la ou d’autres ne le pouvaient plus. Les manifestes restaient vagues,
les cargaisons jamais entierement décrites. Ce statut n’était pas fait pour attaquer, mais pour passet.

Trissia attaquait rarement. Trop visible. Son domaine devint le transport discret, I’échange
clandestin, le marché noir que I’Archipel prétendait avoir étouffé. Elle accepta non par loyauté,
mais par intelligence.

Aujourd’hui, elle navigue sous pavillon noble, capitaine de transit au service de Calacirya.
Officiellement, elle transporte ce qui est autorisé. Dans les faits, elle fait circuler ce qui doit Iétre.

Et parfois, seule sur le pont de La Lame Poutpre, elle murmure :

« Je suis le retour du silence. Je suis ’écho de celles qu’on a fait taire. »
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