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SKADIA DE LANNAZHERENS

Dame Skadia de Lannazhérens menait une existence rigoureuse dans les montagnes d’Agroria, au
nord de Nordregg. Comtesse du Damoune, elle gouvernait son comté aux cotés de son époux, Sir
Vinken, avec une constance forgée par les années et par ’habitude de décider sans précipitation.
Leur vie reposait sur des rythmes stables, des responsabilités assumées et un équilibre discret que
rien ne semblait devoir rompre. Leur union s’exprimait moins par les mots que par les gestes
partagés et une compréhension silencieuse née de 'effort commun. Parmi leurs habitudes figurait
le tir a Parc, pratiqué sans ostentation, simple exercice de rigueur et de constance, un espace de
silence ou 'ordre du monde paraissait, 'espace d’un instant, tenir sans vaciller.

Au cceur de cette stabilité vivait Oleinna, leur fille unique. Elle grandissait dans une existence simple
et ordonnée, encore pleinement ancrée dans 'enfance, protégée par I'isolement du domaine et par
la solidité de ce foyer. Skadia la regardait grandir avec une attention calme, certaine que ce monde-
la, aussi fermé qu’il puisse paraitre, suffisait a préserver ce qui devait I’étre.

L’arrivée de I’érudit ne troubla pas immédiatement cet équilibre. Homme de passage, porteur de
savoirs anciens et de théories marginales, il posa des questions précises, observa longuement,
s’'intéressa aux détails plus qu’aux évidences. Lorsqu’il offrit a Skadia une bague sertie d’une pierre
noire veinée de rouge sombre, elle n’y vit qu'un objet singulier, sans raison de refuser. Elle la
conserva, sans imaginer I'importance qu’elle prendrait.

La pierre entra dans sa vie sans bruit. Les jours suivants, rien ne changea. Skadia porta la bague
comme elle portait ses responsabilités : sans y penser. Elle demeurait elle-méme, fidele a ses
habitudes, a sa rigueur, a cette maniere droite d’habiter le monde. Rien ne semblait altéré.

Puis Oleinna disparut.

L’absence fut immédiate, brutale, totale. Aucun cri. Aucun indice. Rien qui permette de
comprendre ou de contenir ce qui venait de se produire. Skadia sut aussitot. Non par raisonnement,
mais par certitude. Parmi toutes les hypotheses possibles, un seul visage s’imposa : celui de érudit.
L’homme de passage, aux questions trop ciblées, au présent laissé derriere lui comme une trace.
Elle n’eut pas besoin de preuves. Cette certitude s’installa et ne la quitta plus.

Ils quitterent Agroria presque aussitot. La quéte ne fut jamais une errance. Elle avait une direction.
Chaque pas, chaque détour, chaque rencontre visait a rejoindre ce point précis qu’elle portait déja
en elle. L.e monde s’ouvrait devant eux, vaste et indifférent, mais Skadia avancait sans hésitation.
Le soir, lorsqu’ils s’arrétaient, elle prenait parfois son arc. Elle tirait une seule fleche, puis la retirait.
Tant que le geste restait exact, quelque chose tenait encore.

La bague resta a son doigt. Elle cessa rapidement d’étre un simple bijou pour devenir un serment.
Tant que 'homme ne serait pas retrouvé, elle ne la retirerait pas. Vinken ne s’y opposa jamais. 1
voyait ce que Skadia devenait, mais il comprenait aussi que rien d’autre ne lui permettait de
continuet.

Les mois passerent. Puis les années. La douleur ne s’atténua pas. Elle se transforma. Skadia parlait
moins, dormait peu, avancait sans se retourner. Elle ne doutait pas. Chaque piste manquée
renforcait ce qu’elle portait déja. Rien, dans son esprit, ne lui semblait excessif. La colere lui
paraissait juste, nécessaire, proportionnée a ce qui avait été arraché.
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Elle ignorait si Oleinna respirait encore. Elle refusait de formuler la question autrement. Toute
autre possibilité demeurait insoutenable. I’'image qu’elle conservait d’elle restait figée, intacte.
Vinken, lui, sentait le temps peser différemment. I avancait encore, mais avec la conscience que
certaines choses ne reviendraient pas.

Lorsque Skadia retrouva enfin I’érudit, elle n’éprouva ni surprise ni soulagement. Elle le reconnut
immédiatement et le regarda sans hate. L’homme soutint son regard quelques instants, puis
détourna les yeux. Ce ne fut ni la menace ni la violence qui le firent céder, mais la certitude d’etre
reconnu. Il comprit qu’il n’y avait plus rien a dissimuler et avoua. Ses mots confirmerent ce que
Skadia portait en elle depuis le premier jour : Oleinna avait été enlevée, utilisée, brisée comme tant
d’autres. Rien, dans cet aveu, n’apporta d’apaisement. La certitude n’ouvrit aucune issue ; elle donna
simplement une forme définitive a ce qui existait déja.

Skadia agit. Elle tua ’homme sans hésitation, puis s’acharna sur son corps. Le premier geste aurait
pu suffire. Il ne mit pourtant fin a rien. La colere accumulée pendant des années exigeait encore.
Elle ne percevait plus la durée. Le geste se prolongeait de lui-méme, sans commencement ni fin
identifiable. A son doigt, la pierre diffusait une lueur discrete, presque imperceptible, comme si
cette violence trouvait en elle un écho ancien. Vinken assista a la scéne sans pouvoir intervenir et
comprit alors que quelque chose s’était figé en Skadia bien avant cet instant.

Skadia ne pensait plus. Elle ne cherchait pas a s’arréter. La violence n’était pas un débordement,
mais une continuité.

Puis quelque chose rompit cette ligne. Ce ne fut ni un cri ni un choc. Ce fut une présence qu’elle
reconnut avant méme de la comprendre. Elle releva la téte sans savoir pourquoi. Le monde ne
reprit pas forme, mais il cessa de se contracter. Oleinna était 1a. Pas comme 'enfant qu’elle avait
perdue, pas comme I'image figée qu’elle avait conservée, mais comme une réalité pleine, impossible
a nier. Une jeune femme. Cette dissonance suffit a fissurer ce qui la maintenait dans ce mouvement
sans fin.

Le sens revint par fragments. La trajectoire, ’homme a terre, le temps écoulé. Skadia comprit
qu’Oleinna n’était pas arrivée par hasard. Derriere elle se tenait un homme qu’elle ne connaissait
pas, dont la présence portait une rigueur étrangere a sa propre quéte. Elle ne chercha pas a en
comprendre lorigine. Elle sentit seulement que cette arrivée s’inscrivait dans une poursuite plus
vaste que la sienne, menée avec méthode et continuité, selon des regles qui lui étaient étrangeres.
Mais cela importait peu. L’essentiel était la.

Oleinna s’approcha. Elle posa ses mains sur celles de sa mere. Skadia sentit alors ce qu’elle n’avait
plus ressenti depuis longtemps : une résistance. Ensemble, lentement, elles desserrerent les doigts
crispés autour de la bague. La pierre quitta sa main. La lueur s’éteignit. Drakan récupéra I'objet sans
un mot. Skadia resta avec Oleinna. Elle ne s’en détacha plus. Ce n’était ni une promesse ni une
décision formulée, mais une évidence silencieuse. Elle rejoignit la Guilde de Sombre-Sang, non par
vengeance, mais parce qu’elle savait désormais ce que certaines pierres pouvaient exiger. Elle avait
besoin de temps, et d’une cause plus vaste que la réparation d’un passé brisé.

Vinken observa la scéne et comprit que la vie qu’ils avaient menée autrefois ne reviendrait pas.

Skadia ne quitterait plus Oleinna. Il accepta que leurs chemins ne puissent plus se confondre. 11
retourna dans leur comté, gardien de ce qui devait rester debout.

Skadia, elle, le sut avec une clarté implacable : elle ne reviendrait pas en arricre, et c’était le prix
exact qu’elle acceptait de payer pour que plus jamais un tel silence ne réclame une autre vie.
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