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 U HARALD 

Harald était du Clan de l’Ours. Il en portait l’empreinte sans jamais la revendiquer. Le Clan de 

l’Ours ne brillait ni par la fureur ni par la conquête : on y survivait, on y tenait. Harald en était le 
fils bâtard. Son sang ne faisait aucun doute, mais son nom n’avait jamais été inscri t là où se 

décidaient les héritages. Un héritier légitime existait, reconnu et préparé, et Harald comprit très tôt 
que sa simple présence suffisait à créer une alternative. Une alternative, même silencieuse, 

demeurait un risque. 

Il ne fut ni rejeté ni humilié. On lui parlait avec respect, on lui confiait des tâches utiles, mais jamais 
centrales. Harald n’en conçut aucune amertume. Il voyait clair, et parce qu’il voyait clair, il choisit 

de partir. 

Son exil fut volontaire. Il s’installa loin des foyers, à l’endroit où la forêt cédait à la montagne et où 

la mer restait accessible sans jamais être clémente. Il ne fuyait rien : il s’écartait. Il bâtit une vie 
simple, réglée, silencieuse. Il chassait presque exclusivement à l’arc, non par tradition, mais parce 

que l’arc exigeait ce qu’il respectait le plus : le calme, la patience, la précision. Il savait attendre 

longtemps, lire le vent, sentir l’instant où la pensée devait disparaître. 

Lorsque la distance se réduisait, il prenait la hache. Une arme courte, lourde, sans élégance. À la 

hache, Harald ne cherchait pas l’affrontement : il le terminait. Il savait fermer la distance, encaisser 

un choc, frapper juste. Il ne la maniait jamais par goût, mais il ne la craignait pas. 

À côté de cela, il entretenait des ruches. Le miel n’avait rien de glorieux chez les Valakriens : trop 

lent, trop fragile. Harald aimait ce travail précisément pour cela. Il observait les abeilles comme il 
observait le monde, sans brusquer. Le miel lui avait appris une vérité simple : tout ce qui dure se 

construit dans le temps, pas dans la violence. 

Les années passèrent ainsi. Harald vécut dans un équilibre qu’il avait choisi. Les saisons se 

succédaient sans heurt. Un matin, il remarqua les premiers fils gris dans sa barbe. Ils ne 
l’inquiétèrent pas : ils confirmaient seulement que le temps avait passé sans conflit. Il n’était plus 

un homme en retrait, mais un homme qui avait duré. 

Le Clan de l’Ours ne se souvint de lui qu’après de longues années. Une parole ancienne devait être 
honorée. Un pacte liait le clan à un voisin puissant, le Clan du Kraken. Son jarl, Hrold Skafnir, 

levait la plus grande flotte expéditionnaire jamais rassemblée à Valkrheim et réclamait le soutien 
promis. L’héritier du Clan de l’Ours ne pouvait pas partir, trop exposé. Harald fut choisi 

précisément parce qu’il ne comptait plus dans les équilibres visibles. Il accepta sans discussion. Une 

promesse restait une promesse. 

Il embarqua au printemps. Les navires du Clan du Kraken formaient le cœur de la flotte : massifs, 

rapides, conçus pour l’éperonnage et l’abordage. Ceux du Clan de l’Ours suivaient, plus sobres, 
faits pour tenir. Harald observait la mer et les formations. Il n’éprouvait aucune exaltation. La mer 

était trop calme, trop ouverte. 

Au large de Bérynor, apparurent des navires rouges, hauts sur l’eau, lourds, alignés avec une rigueur 

étrangère aux Valakriens. Skafnir n’en fut pas impressionné : avec la force du nombre et les règles 
navales connues, ces bâtiments n’étaient pas un obstacle. On les encerclerait. On les aborderait. Le 

combat se déciderait sur les ponts. Harald, lui, nota surtout le silence. 
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 U Lorsque le tonnerre frappa, il fut déjà trop tard. Avant tout contact réel, le feu s’abattit sur la mer. 
Les premières salves pulvérisèrent les proues, disloquèrent les formations, éventrèrent les coques. 

Le bois éclata comme s’il n’avait jamais compté. La plus grande flotte jamais levée à Valkrheim fut 

brisée avant même d’avoir compris que les règles avaient changé. 

Le navire d’Harald fut touché de flanc. Il n’y eut ni ordre ni héroïsme : il sauta. L’eau fut glaciale. 

Il nagea comme il avait appris à vivre, sans panique, sans gaspillage, jusqu’à ce que le monde se 
réduise à un rythme unique. Il atteignit Bérynor à bout de forces, tandis que la flotte du Kraken 

cessait d’exister derrière lui. 

Il survécut ensuite comme il l’avait toujours fait. Arc, hache, silence. Il chassa, pêcha, se tint à 
l’écart. Même là, il trouva des essaims sauvages et recommença à faire du miel, parce que certaines 

choses devaient continuer, même après la fin d’un monde. 

Des mois plus tard, le hasard le plaça de nouveau au mauvais endroit. Suivant une piste trop près 

de la route, il aperçut un convoi de chariots escortés par des hommes armés, trop silencieux pour 
être ordinaires. Il s’apprêtait à s’en détourner lorsqu’une silhouette encapuchonnée surgit de la forêt 

et frappa. 

L’air se chargea brutalement. Le sol vibra. Une vague de chaleur balaya la route tandis que des 
flammes jaillissaient autour des chariots. Les chevaux s’effondrèrent, les hommes furent projetés à 

terre par une force qui dépassait l’affrontement humain. La magie élémentaire frappait avec une 

précision maîtrisée. Harald resta immobile, arc en main. 

La femme avançait au milieu du chaos comme si les éléments lui obéissaient. L’attaque fut brève. 

Lorsqu’elle ouvrit le coffre d’un chariot resté intact, son pas se rompit. La chaleur retomba, l’air se 

fit lourd. Elle chancela et tomba à genoux, secouée par un choc qui n’avait rien de physique. 

Un homme, laissé pour mort, se redressa derrière elle. Harald tira sans hésiter. Un autre surgit ; il 

referma la distance et la hache frappa court. Le silence revint. 

La femme resta à genoux, tremblante. Harald vit le coffre ouvert et la pierre noire veinée de rouge 

sombre qu’il contenait, source d’un malaise immédiat et viscéral. Sans chercher à comprendre, il 

referma simplement le coffre et s’en écarta. Peu à peu, la respiration de la femme se régula. 

Lorsqu’elle retrouva ses forces, elle se présenta sous un nom de noble, Lady Calacirya. Le titre 

amusa silencieusement Harald, tant il paraissait étroit au regard de la puissance qu’il avait vue. Elle 
hésita encore, puis laissa tomber le dernier voile. Elle n’était pas seulement une noble : elle était 

une dragonne, la Reine-Dragon. 

Harald n’en parut pas troublé. Après la mer éventrée par le feu et les flottes pulvérisées, cette vérité 

lui sembla presque logique. Il ne s’inclina pas, ne recula pas. Il intégra simplement cette réalité 

nouvelle. 

Lorsqu’elle lui proposa de venir avec elle, il accepta sans emphase. Il rassembla ce qu’il possédait, 

reprit son arc et sa hache, et se mit en route à ses côtés avec le même calme que s’il changeait 

simplement de vallée. 

Ainsi, Harald, survivant de la flotte de Valkrheim, fils bâtard du Clan de l’Ours, chasseur à l’arc, 

combattant à la hache et faiseur de miel, commença à marcher aux côtés de Calacirya, non par 
ambition ni par fascination, mais parce qu’il n’avait jamais eu pour habitude de détourner le regard 

de ce qui se présentait à lui. 


