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DAME ZELDA 

Il fut un temps où Tar’Minass, modeste hameau de Bérynor, prospérait sous la protection de ses 

hommes. Mais lorsque les tambours de guerre résonnèrent à travers l’Archipel, ils furent appelés à 

combattre. Aucun ne revint. Le village devint un sanctuaire de veuves et d’orphelins, un lieu 

silencieux où le vent portait les échos du deuil et de la colère. 

Dame Zelda, la plus âgée des survivantes, prit les 

rênes de la communauté. Elle réunit les femmes 

et, ensemble, elles reconstruisirent ce qui avait été 

détruit. Mais cette renaissance se fit sous une 

unique règle : plus jamais elles ne laisseraient des 

hommes décider de leur sort. À Tar’Minass, seules 

les femmes auraient le droit d’occuper des rôles 

d’autorité. 

Sous sa gouvernance, le hameau devint un refuge, 

un lieu de repos pour les voyageurs, de soins pour 

les blessés et de savoir pour celles qui cherchaient 

à apprendre. Mais sous la surface de cette paix 

apparente, le cœur de Zelda brûlait d’une rage 

silencieuse. Elle n’avait jamais oublié. Ses fils et 

son époux avaient été sacrifiés sur l’autel d’intérêts 

supérieurs. La guerre leur avait été imposée, et les 

puissants, confortablement installés sur leurs 

trônes, ne s’étaient jamais souciés des larmes 

laissées derrière eux. 

Un matin voilé de brume, une cavalière s’approcha des portes du village. C’était une femme aux 

traits sereins, au regard perçant, vêtue d’un manteau de voyage sobrement taillé. Elle se présenta 

sans faste ni escorte : Lady Calacirya, récemment investie des terres alentour à la suite d’un héritage. 

Sa venue, bien qu’inattendue, n’était pas empreinte de prétention. Elle ne venait ni réclamer 

obéissance, ni imposer une autorité. Elle cherchait à comprendre : qui vivait sur ses terres, et 

pourquoi ce village oublié ne figurait sur aucune carte récente. 

Dame Zelda l’accueillit avec réserve. Les femmes de Tar’Minass avaient appris à se méfier de la 

noblesse, surtout quand elle descendait de ses hauteurs pour s’intéresser aux humbles. Mais Lady 

Calacirya ne portait ni titre comme un poids ni pouvoir comme une arme. Elle écouta. 

Puis, quand elle parla, ce fut sans détour. Elle évoqua un monde que peu soupçonnaient : une 

guerre silencieuse menée non pas contre des royaumes, mais contre une corruption plus ancienne 

encore. Elle parla de la Katalyst, une pierre aux reflets de sang, fruit d’un mal antique, capable de 

corrompre l’âme et d’altérer les volontés. 

Elle appartenait à un ordre clandestin : la Guilde de Sombre-Sang. Leur mission n’était pas de 

gouverner, mais de contenir. De veiller. D’intervenir là où personne d’autre ne le pouvait ou ne le 

voulait. Elle ne venait ni en conquérante, ni en messagère de paix. Elle apportait une vérité : 

Tar’Minass, par sa position isolée, pouvait devenir bien plus qu’un sanctuaire. 
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Zelda l’écouta longuement. Elle reconnut 

dans le ton de cette femme une familiarité 

étrange : celle de ceux qui ont tout vu, tout 

perdu, et qui n’en parlent plus. Une force 

tranquille, exempte d’orgueil, mais 

empreinte d’une détermination à toute 

épreuve. 

Alors elle prit une décision. 

Tar’Minass resterait un lieu de refuge, 

mais deviendrait aussi un bastion. Un lieu 

d’apprentissage et de résistance. Sous la 

protection discrète de la Guilde, les 

femmes du village apprendraient plus que 

la guérison : elles apprendraient la 

vigilance. 

Les jeunes s’entraîneraient à l’observation, au message, à la stratégie. Les aînées transmettraient 

mémoire, discipline et savoir. Toutes, dans leurs rôles respectifs, participeraient à une lutte plus 

vaste, une guerre qui n’éclatait pas au son des trompettes mais dans l’ombre, avant même que les 

conflits n’éclosent. 

Lady Calacirya ne leur fit aucune promesse. Elle leur donna un choix. Et ce fut suffisant. 

Dès lors, Tar’Minass n’était plus seulement un village oublié de Bérynor. C’était un point de contact, 

un maillon invisible d’un réseau plus vaste, un lieu où des femmes déterminées façonnaient leur 

propre destinée. Elles ne seraient plus des témoins passifs des drames du monde. Elles en 

deviendraient les actrices lucides. 

Et lorsque le vent souffla à nouveau sur les collines de l’Archipel, il porta avec lui un murmure 

discret, mais inébranlable. 

« Plus jamais. » 

 


